年纪尚小时，早已知晓张爱玲。
惟始终提不起劲去阅读她的作品。直至去年出席一场和张爱玲相关的文学讲座，才开始被这位传奇女子深深吸引。除了她的才华，当然也包括她和胡兰成的爱情。
机缘下，读的第一本张爱玲小说，是她离世后才出版的《小团圆》。
也许在张爱玲粉丝看来，这不是合适的选择。这本自传式小说，文风据说和其他作品不同。内容以意识流的文学手法为主，读起来晦涩难懂。
尤其是开始的几个篇章。出场人物眼花缭乱，时空背景错综复杂，加上我没有张爱玲其他作品在概念上的辅助，读起来可说是非常痛苦。我在各段落间不停重读又重读，也似乎不太理解。
可渐渐的，也就读出了味道。
因为要出席「Listen to the Wind Sing : Murakami and Jazz」讲弹会，我重读村上春树《听风的歌》。
书是2001年买和读的，年代久远，记忆模糊。
只记得这是本很短的长篇小说。故事是29岁的男主角“我”回忆起21岁大学暑假回乡时和好友“鼠”过着的糜烂生活。每天无所事事、泡吧饮酒抽烟、和女孩约会、回想一些往事……故事结构松散，情节描述分散，我却读得津津有味。只不过当时人生经验尚浅，我充其量只读懂字面上的意思，对书中的意象、隐喻毫无概念。
18年后重读，不敢说完全读懂，只能说「好像有点懂了」。
今年一直在脸书频频看到有人推荐《82年生的金智英》。加上最近电影版的上映又掀起一股热潮，更加深我对此书的好奇。
后来在槟城的「岛读」发现这本小说。一翻开来读，就无可自拔地沉溺在故事情节。书中文句浅白，节奏紧凑，读起来非常轻松。然而内容，却又让我觉得心情沉重。
这本书的主要课题，正是韩国社会里男女不平等的现象。
作者将80后女主角「金智英」的人生划分为几个时代：童年、青春期、步入社会、婚后，再从她日常生活中的际遇，举例出韩国女性在重男轻女观念下所遭遇的各种难题与委屈。
我初次读到《云端的丈夫》这篇散文时，就觉得非常喜欢。
网上有很多关于年轻妈妈的文章。但这些妈妈文，直白、煽情，读多了未免觉得厌倦。沉信宏这位男性作家，却善于用迂回的文学手法，细腻地写出妈妈们琐碎的生活与心情。 “他们说我是个幸福的妻子，因为我所有辛苦的身影都被丈夫见证，他水润的眼睛竟能将我浸泡得这么柔软，再小心翼翼地揉捏塑形，有如巧手厨师细心摆盘。我所有的汗水和泪水，必能被丈夫温柔承接。” 我反复阅读文章，为此类佳句陶醉不已。
后来知道《云端的丈夫》更是一本散文集，于是毫不犹豫立马入手。如果不是事前知道作者是男性，读起来铁定以为是个女人。处理琐碎的家务事、照顾小孩的细节，还有各种幽秘的女人心事等，都被详细地刻画出来。作者的文字里有大量的背景、光影、声音、氛围描述，再加上情感共鸣，我不自觉就深陷其中。
散文集分成两部分，《她》与《他》。
我喜欢看村上春树的长篇小说。
一翻开小说，我就把自己和现实世界隔开，把自己当作书中主角的“我”，完全地沉浸在书里的世界。而一旦沉沦太深，把书阖上的当儿往往还分不清现实和虚构世界的差异。
我想我喜欢村上长篇小说的一个原因，是主角们总是过着一种安静又孤独的生活。山顶画室、森林小屋、井、洞穴之类与世隔绝的场景总是出现在小说里，加上村上大量描绘的独居生活细节，总让我非常向往这样的生活（但这种生活所伴随的奇妙怪事就免了哈）。所以某种程度来说，阅读村上的长篇小说就是我体验孤独生活的一种“方式”。
Continue reading “村上春树《刺杀骑士团长》”
当年我是从《蛋白质女孩》一书开始认识王文华。之后我陆续阅读他的小说 《 61×47 》 和 《 倒数第二个女朋友 》 ，就把他归类为我喜欢的作家了。那么多年以来，他所出版的书我未必都一一看过，但我确实一直都在追踪他。
.
2007年王文华前来吉隆坡演讲，我有幸出席。那是一场让人如沐春风的演讲，这位幽默风趣的才子让现场观众们都乐不可支，符合了当年演讲的主题 ：“快乐的50种方法”。依稀记得当天他提起一个个案：100+岁的老妇嫁给一个比她年轻几十年的男人，然后有个女读者举手问：“那你愿意娶100+岁的女人吗？”王文华立刻就回答：“等你100岁时来找我，我那时告诉你！”
龙应台把《孩子你慢慢来》写得好温柔，把她和大约2岁至7岁之间的安安与飞飞的互动透过温馨小故事呈现出来。那文笔太深情，让我这个幼儿妈妈一边读一边被幸福感包围。那些时下形成一股风潮的母乳喂养、亲子共读、感官探索等，她早在80年代就已经实行在育儿中。她甚至没有坐月子，对传统育儿迷思保持质疑。
我透过龙应台《孩子你慢慢来》的文字，爱上可爱的安安。
然后，安安长大了，在《亲爱的安德烈》里。
Continue reading “龙应台 《孩子你慢慢来》&《亲爱的安德烈》”
我很久没阅读文学作品，以致在开始读着龙应台的《天长地久 – 给美君的信》时，就被她那优美的词句、说故事的方式深深吸引。
龙应台说，“这十九封信，是对生命信念的亲身实践，是对上一代的感恩致敬，是对下一代的温柔提醒。”，而我也确实感受到这句话的涵义。
整本书是以写信给她93岁失智的母亲的方式呈现，但触及的人物和课题很多，并穿插着整个大时代的变迁。对我而言，龙应台正以她65年资深又精彩的人生经历，给予了我这个后辈指引的方向，和反思的空间。
Continue reading “龙应台 《天长地久》”
书 • 琦 